□ 陳利生
臘月里，挑了一個(gè)晴好的日子，父母搬進(jìn)了設(shè)施齊全的新中式樓房。母親說(shuō)：“做夢(mèng)也沒(méi)想到能住上嘎漂亮的房子?！蓖盹埡螅谌龑有⊙髽堑目蛷d里，環(huán)顧亮堂愜意的新家，感情像洶涌的波濤一樣撞擊著我的心房，四十多年前住在老屋里的情景仿佛就在昨天。
記憶中，我家最早的住房是一座百年老屋。老屋曾經(jīng)很榮光地佇立在村子中央，坐北朝南，是一座磚木結(jié)構(gòu)的老式宅院，三間兩廂，帶一個(gè)天井。老屋的年齡已不可考，只知道是祖上傳下來(lái)的。于我，老屋卻是一位老人，是我們的祖先。就是這位飽經(jīng)滄桑的祖先，曾庇護(hù)了同宗兄弟三戶(hù)人家。俗話說(shuō)：“兒大分家，樹(shù)大分椏。”后來(lái)，在老屋旁邊，正值而立之年的祖父，親手建造了一幢獨(dú)間到頂?shù)男路?。想?dāng)年，祖父的新屋盡管算不上寬敞氣派，但那一排散發(fā)著原木氣息的簇新木板壁，烏黑的土瓦，也著實(shí)讓四鄰羨慕不已。
推開(kāi)百年老屋那扇厚重的烏漆木門(mén)，你肯定以會(huì)穿越到了晚清抑或民國(guó)。曾經(jīng)的老屋，是倨傲的，以目空鄉(xiāng)村的眼神，懶散地看著門(mén)前走過(guò)的一撥撥熟悉的村人?；ㄩ_(kāi)花落，秋月春風(fēng)，對(duì)老屋來(lái)說(shuō)，真的只不過(guò)是一段靜享的從容歲月。
是的，百年老屋也曾給祖父母的生活注入了幾多慰藉，幾多亮色。是的，老屋也曾是我的樂(lè)園。老屋承載了我太多童年的歡樂(lè)。我想，梁上的家燕，一定傾聽(tīng)過(guò)我的第一聲啼哭；老屋，一定目睹過(guò)我的蹣跚學(xué)步和拔節(jié)成長(zhǎng)，一定見(jiàn)證過(guò)父母樸素的愛(ài)情……記不清多少個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，我在老屋粗陋而又溫馨的懷里，被祖父用寬大溫暖的大手輕撫入夢(mèng)。
鄉(xiāng)村的時(shí)光是緩慢而緘默的。布滿(mǎn)皺紋的祖父母，佝僂著身子，撫育著子孫們長(zhǎng)大，過(guò)著平凡的日月，直至像靜默的時(shí)光一般遠(yuǎn)行……面對(duì)老屋門(mén)上那雙干涸洞眼般的門(mén)環(huán)，一陣透心的悲涼冷冷地漫過(guò)心頭。山風(fēng)吹過(guò)，神情萎頓的老屋瓦楞間發(fā)出“吱嘎吱嘎”的響聲。我似乎聽(tīng)到了一聲衰老而悠長(zhǎng)的嘆息！
時(shí)光的腳步進(jìn)入上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地。農(nóng)民的腰包悄然鼓了起來(lái)，村里興起了一股建房熱。自然，那座庇佑我們的百年老屋沒(méi)有逃脫被拆的命運(yùn)。老屋被推倒后，叔叔在老宅基地建起了一幢兩層的新瓦屋，當(dāng)時(shí)還算很時(shí)髦的呢！父親也眼熱了，和母親一商量，把建新房擺上了議事日程。
父親決定，用從牙縫里省下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，在自留地上建造三間兩層樓房。造新屋是我們?nèi)业南Ｍ?，凝聚了全家的心血?0年代的房子，地基用石頭，墻壁用黃泥土壘。黃泥墻成本低，取材方便，需用一個(gè)木板做的大模子直接架在地基上，一模接一模地往上夯實(shí)。所以，那時(shí)建房的速度如蝸牛爬坡般很慢。
建房那年，我剛上小學(xué)四年級(jí)，弟弟才三年級(jí)。小小年紀(jì)的我們，也出了很多力氣呢?，F(xiàn)在想來(lái)真不可思議，我們兄弟倆，像兩頭不怕累的小牛犢。幾乎每個(gè)星期天，用獨(dú)輪車(chē)從河里拉石頭，一人推，一人在前面拉。一車(chē)一車(chē)，積少成多，聚石成堆。更讓我難忘的是，為了蓋新房，父母如燕子銜泥一般，忙里忙外，操碎了心。曾幾何時(shí)，為了撈河沙，父親午夜就出門(mén)，找個(gè)溪水回旋的深潭，在冰冷的河里一直作業(yè)到天亮。曾幾何時(shí)，他和母親去窯里燒土瓦，山上砍木料……即便是雨天，父親也沒(méi)有閑著，穿著蓑衣依舊沖進(jìn)了雨里。
那時(shí)的人情味，真叫濃??！挖地腳，砌屋基，打墻頭，親戚和鄰居幫工們忙得不亦樂(lè)乎……直到第二年年底，我家的新房終于上梁結(jié)頂。
上梁那天，披紅掛彩，鞭炮齊鳴，老屋如一個(gè)新郎般神采奕奕地接受親朋的羨慕與祝福。“一朵鮮花滿(mǎn)堂開(kāi)，仙桃仙果擺上臺(tái)……”木匠師傅扯開(kāi)嗓子唱起上梁歌，直唱得臉紅耳赤。那粗獷的歌聲和著賓客的陣陣歡笑從新房里飛出去，飄向天空，飄向遠(yuǎn)方……
時(shí)至今日，父親講述那時(shí)建屋的情景，仿佛在講年輕時(shí)的自己，眼睛里閃爍著晶亮無(wú)比的光芒！母親也很滿(mǎn)足，終于有了一個(gè)能為一家六口遮風(fēng)擋雨的“家”了！的確，這座新房無(wú)疑是父親最驕傲的“作品”。記得搬家的第一個(gè)春節(jié)，父親特意去供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)幾張漂亮的年畫(huà)貼上，家里一派喜慶。每一個(gè)清晨和傍晚，在母親的操持下，屋里飄著縷縷飯菜的清香……新家的煙火氣息讓我念念不忘。
然而，時(shí)代總在進(jìn)步。30多年過(guò)去了，新屋也變成了老屋。黃泥墻的老屋嚴(yán)重老化，漸漸出現(xiàn)了裂縫。老屋真的是老了。
進(jìn)入新世紀(jì)，人們兜里的錢(qián)更多了，人們紛紛扒掉土木結(jié)構(gòu)的瓦房，蓋起了一幢幢水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的別墅。面對(duì)村里雨后春筍般拔地而起的新樓房，我家的泥墻房相形見(jiàn)絀。我的心也癢了起來(lái)……
終于，2018年底，在舅舅的操持下，一座漂亮氣派的三層小洋樓替代了原來(lái)父親的那幢老屋。新屋落成，依然舉行了隆重的上梁儀式。面對(duì)此情此景，不禁讓我想起了先人們，當(dāng)年建帶天井的老屋，升梁大吉時(shí)，差不多也該是這樣的風(fēng)華吧？
橙色的外墻，锃亮的白瓷磚地面，明黃色的大理石屋柱，厚重的銅大門(mén)，家用電器一應(yīng)俱全，一派堂皇景象。美觀大方的新房，格外引人注目。父親笑著說(shuō)，人真是越來(lái)越會(huì)享受了！
何嘗不是呢？生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。房子呵護(hù)著生命的成長(zhǎng)，房子也珍藏著幾代人的記憶。從曾祖父、祖父、父親到我，從百年老屋、木板房、土坯房到剛落成的小洋樓，這是我們四代人關(guān)于房子的全部記憶。每一次變化，都帶給我們不一樣的感受。每一次住房的變遷，都是幸福感爆棚，都傾注了我們對(duì)美好生活的不懈追求，都充滿(mǎn)著對(duì)這個(gè)繁華盛世的感恩。
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。70年，祖國(guó)的每分每秒都在上演著不同的故事。我家住房的變遷史，就是祖國(guó)變化的一段縮影，見(jiàn)證著每個(gè)人在歷史洪流中的傳奇故事。
