□ 陳慶華
六十年前，我從建德師范畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的唐村公社李村小學(xué)任教。
李村是建德南邊的一個(gè)大村，坐落在玉華山麓，與蘭溪縣（市）交界。一條青石板鋪就的窄窄街道，貫穿村子南北。街道最南端，坐落著李氏宗祠，當(dāng)年的李村小學(xué)就設(shè)在這里。
學(xué)校共設(shè)四個(gè)班，一二年級(jí)復(fù)式班在樓下，三四、五六兩個(gè)復(fù)式班在樓上。教室面積都不大，全靠天井或狹小的窗戶采光。室內(nèi)還立著幾根柱子，遮擋視線。辦公室和教師宿舍也都在祠堂里。我在這里度過了整整五年。期間經(jīng)歷了三年困難時(shí)期。
三年國民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，學(xué)生缺課嚴(yán)重，流生現(xiàn)象普遍?？h文教局要求各地千方百計(jì)做好留擴(kuò)生工作，讓學(xué)生“進(jìn)得來、留得住、學(xué)得好”。
剛到學(xué)校那學(xué)期，學(xué)校安排我擔(dān)任二年級(jí)班主任，兼教五六年級(jí)復(fù)式算術(shù)。全班37名學(xué)生，可是，每天都有三五人缺課，多的時(shí)候有七八人，這令我十分心焦。老教師對(duì)我說，對(duì)缺課的學(xué)生要及時(shí)訪問，一刻也不能放松。若缺課多了，功課跟不上，喪失了學(xué)習(xí)信心，再動(dòng)員就難了。開學(xué)那段時(shí)間，我一有空就往缺課的學(xué)生家里跑。這個(gè)學(xué)生回來了，那個(gè)又走了。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，他們都回去幫助家里砍柴、割草、采豬草了。
我就和家長(zhǎng)、學(xué)生約定，如果實(shí)在家里有困難，那就上午來學(xué)校上課，下午可以回去干活。一年下來，我班居然沒有出現(xiàn)一例流生。
那時(shí)，除了學(xué)校教學(xué)工作，還要擔(dān)任社會(huì)掃盲工作，動(dòng)員青少年中的文盲、半文盲入學(xué)。掃盲大多是利用晚上時(shí)間，用的是汽燈。入夜，祠堂里汽燈高掛，那些十幾、二十來歲的小伙子、大姑娘，陸續(xù)來到學(xué)校，先在辦公室里圍著老師聊天。鈴聲一響，大家走進(jìn)課堂。很快，教室里就傳來了一陣陣讀字詞的聲音。
1962年的農(nóng)歷臘月二十三，學(xué)校開始放寒假了，突然，公社來了通知，要全體教師上解放水庫工地給農(nóng)民工掃盲。當(dāng)日下午，我們即奔赴水庫工地，住進(jìn)了毛竹搭建的工棚。在之后的日子里，白天，我們舉著識(shí)字牌，在民工挑土方來回必經(jīng)之地，趁著民工領(lǐng)籌碼的間隙，指著識(shí)字牌上的字詞，領(lǐng)他們跟讀三遍；入夜，我們分頭到各個(gè)工棚，在昏黃的燭光中，領(lǐng)民工復(fù)讀白天教過的字詞。也許白天干活太累了，讀著讀著，有的哈欠連連，有的甚至響起了鼾聲……臘月二十八，我們向公社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，說掃盲已經(jīng)達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)，是不是可以回家了。不知是哪位有心的領(lǐng)導(dǎo)，派人到各工棚抽查，結(jié)果可想而知。直到年三十的上午，公社才同意我們離開工地。吃了中飯，我匆匆踏上了回家過年的路。走到村頭，已是家家煙囪冒煙，戶戶窗口飄香，鞭炮聲已經(jīng)響起，整個(gè)村子已經(jīng)沉浸在濃濃的過年氛圍中了。
1963年，三年困難結(jié)束，國民經(jīng)濟(jì)整體好轉(zhuǎn)，李村一帶糧食也獲得豐收，農(nóng)民生活改善。解放水庫即將建成，老百姓滿懷希望。李村小學(xué)自編自演了一出戲——《李村大變樣》，劇本的內(nèi)容，排練的情景，許多已經(jīng)淡忘，但老師們排戲的熱情還是很高的。
1964年下半年，我調(diào)離李村小學(xué)。
李村小學(xué)是我工作生涯的起點(diǎn)。半個(gè)多世紀(jì)過去了，那段經(jīng)歷仍然清晰地保存在我的記憶深處，珍藏在我的心中的。如今回想起來，最讓人感慨的是：我們的祖國真的是越來越偉大了。
