□ 周 航
2019年6月26日下午，我們?cè)诟魂?yáng)兵器部療養(yǎng)院禮堂開同學(xué)會(huì)。四十年啦，當(dāng)年十四五歲的小姑娘、小伙子，如今已是滿面皺紋，頭發(fā)花白，真是歲月如刀??！
四十年前，在那青杏般酸澀的年代里，我們61位同學(xué)中有60人由于父母（或父或母）是所謂的“走資派”，在建德縣“五·七干校”勞動(dòng)。子女受牽連沒(méi)有書讀，又無(wú)父母管，整天游蕩。為了讓“走資派”更好地勞動(dòng)改造，縣革委會(huì)將我們組織起來(lái)，創(chuàng)辦了“革命山五·七干校附中”。
我父親是建德縣解放接管小組副組長(zhǎng)，是嚴(yán)州中學(xué)解放后第一任校長(zhǎng)。我14歲小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)有書讀了，休學(xué)在家一年，母親急瘋了。想當(dāng)年剛解放，孤兒的母親是農(nóng)會(huì)出證明免書、學(xué)費(fèi)讀的初中、師范，當(dāng)了人民教師。母親找到被打倒的教育局長(zhǎng)，范局長(zhǎng)說(shuō)，孩子無(wú)罪，去“五·七干校附中”讀書吧，那里全是“牛鬼蛇神”子女。于是，母親背著行李，牽著弟弟，送我去了“五·七干校附中”。
學(xué)校設(shè)在“革命山”。“革命山”地處建德市乾潭鎮(zhèn)，屬于建德林場(chǎng)。車子坐到乾潭，走八九里公路，拐入小道一里多路，就看見(jiàn)一座小山，山下是片片農(nóng)田，山上是行行茶樹。上山的石階掩映在葡萄架下，坡頂一排土屋，那是女生宿舍。我睡上鋪，母親怕我晚上掉下來(lái)，用繩子將床邊圍起來(lái)，從此我開始了初中生涯。
聽學(xué)姐說(shuō)，初到學(xué)校，沒(méi)有床，十幾個(gè)人睡在鋪著稻草的席子上。后來(lái)向乾潭中學(xué)借來(lái)課桌椅、床。過(guò)了一個(gè)月，大家想家了，老師宣布第二天可以回家，把大家高興得一晚都睡不著，晚上12點(diǎn)就起來(lái)走路回家。從乾潭到新安江，四五十公里路，凌晨開始走，到早上八點(diǎn)才到新安江。有兩個(gè)同學(xué)走到新安江，發(fā)現(xiàn)未帶家里鑰匙，父母又在干校，怎么辦？只好又走了三十多里路，去壽昌親戚家，結(jié)果還是看人白眼。好可憐！
從進(jìn)校到畢業(yè)，我沒(méi)有發(fā)到任何課本，白天勞動(dòng)，改造思想。插秧、耘田、割稻、脫粒、捆稻草、采茶、制茶、采山蒼子、采桐子，樣樣都干。印象最深的是“雙搶”，早上三點(diǎn)半起床，一直要干到晚上八九點(diǎn)鐘。那時(shí)，學(xué)校實(shí)行軍事化管理，由復(fù)員軍人倪排長(zhǎng)領(lǐng)銜訓(xùn)練，他經(jīng)常在早上兩三點(diǎn)鐘吹起集合哨，同學(xué)們起床緊急集合，摸黑打背包、行軍。特別是毛主席的最新指示到了，全校緊急集合，敲鑼打鼓去宣傳。我們的食堂師傅姓毛，叫毛吉利，他原來(lái)是縣委機(jī)關(guān)食堂的大廚，個(gè)子不高，微瘸一條腿，但他整天樂(lè)呵呵的。毛師傅的紅燒肉做得真好吃，可惜一個(gè)星期只能吃得到一次，而且還只有幾小塊。
同學(xué)會(huì)上，有同學(xué)說(shuō)：“雖然那時(shí)書上的知識(shí)未學(xué)到多少，但是鍛煉了我們吃苦耐勞的品格。在人生的旅途中，有此經(jīng)歷墊底，再苦再累也會(huì)笑對(duì)。”
